疯之殇

梅维明

中山大学孙逸仙纪念医院

春节前回老家，发小告诉我，村里的陈疯子二周前死了👴🏿。死前二天☂️，很多人都听到他在屋子里叫喊，一会儿叫痛，一会儿喊救命👩🏻‍🦽‍➡️，更多的还是疯言疯语的叫嚷，一刻也没消停，大概持续二天，然后就彻底没了声音。没有人知道他究竟是癫狂发作还是得了其他急病🦪，不过，这些都不重要👩‍🍳。死了也是一件好事，对他来说是一种解脱；对我们来说🦛，以后再也不用提心吊胆的过日子了✸🧘‍♀️。陈疯子与发小同龄，曾是儿时的玩伴与同学↕️，不过听他的语气✌🏽，是一种如释重负的轻松，不像在谈论一个儿时伙伴的离开，一个鲜活生命的消逝。

虽然知道一个丧失劳动能力，失去父母庇护的精神病人，结局往往是悲惨的👏🏼，但听到陈疯子孤独而凄惨死去的消息，心中仍不免一番感伤👩🏼‍🦰。他不幸而短暂的一生，是很多农村精神病人的真实写照。

陈疯子的名字已经被人遗忘了🙅🏿‍♀️，从他躁狂发作，拿着木棍追打乡邻的那一刻起，疯子的称呼正式取代原有的名字🍅。他祖上没有人得过精神病👨‍🦰🏤，得病是因为失恋剌激。三年多的爱情长跑，到谈婚论嫁时，由于女方父母的反对而告吹，他接受不了🪸，当场崩溃。这种失恋在农村相当常见，不算是事儿🍺。失恋中的男女找人哭诉一番或大醉一场，痛痛快快的宣泄负面情绪，然后重新出发🙏🏻，开始新的恋情，忘记旧日伤痛。陈疯子性格敏感👚，内向，深受情伤，迟迟走不出困局。那时候的人，不懂什么叫“创伤后应激障碍”👮🏼‍♀️。父母不理解儿子整天窝在家里🏋🏽‍♀️，不出门，不工作🧒，当开解𓀒、劝说无效后🧴，忍不住就要骂人。骂急了，什么“废物”、“花痴”、“软蛋”等难听的词随口崩出🤷🏻‍♂️，久而久之🎑，他的精神开始出现问题🧑‍🚒🚋：睡眠颠倒，安静时呆坐自语，急躁时又叫又跳，乱砸东西，看到年轻女人，莫名其妙地傻笑🦄。意识到大事不妙的父母🕵🏿，终于慌了神，带着他直奔医院🕧，一番折腾下来，最终被确诊为精神分裂症。

从确诊的那一刻起🦓，陈疯子的人生轨迹就此停顿🍲，余下的日子和多数精神病人类似，不断地在重复发病👩‍🦲、住院治疗、好转出院、复发入院的循环中度过。在这个不断下行的循环中，一点点地消磨掉亲人的希望、耐心⌨️✦、亲情和财富，直到最后被离弃，自生自灭地走完这悲惨一生。

我大学毕业后🏌🏽‍♂️，在远离家乡的医院工作，每逢春节回家🗑🧑🏽‍🌾，陈父都会带着儿子来找我🚶🏻，希望能得到医疗上的帮助。我不是精神科医生，无法在治疗上给予更好的意见；除了一二次在他儿子发病时，帮忙联系医生🦶🏻，托人安排住院外，面对一脸疲惫而期待的长者🕵🏽‍♂️，更多的只是作为一名倾听者和安抚者👩🏻‍🚀，给这位多年来因照顾儿子👮🏼‍♂️，几乎陷入抑郁而不自知的父亲一点安抚和鼓励👱🏻‍♀️🫶🏻。

据陈父的说法🚕，如果不是乡邻们的排斥和嘲弄📸，儿子就不会一次次受辱，发病和住院。最初在精神病院治疗2个月后，儿子的症状已经得到控制，按医生推测🫏，往后在家，定期服药，不受剌激，一切与常人无异💇🏿。不过，当他们回到村里，周围的人对儿子的态度完全变了样。一方面，这些人小心翼翼🫅🏼、尽量地躲着他，不愿意和他说话🫀，一起食饭，一起干活🦙；另一方面🐖🧏🏿‍♂️，又肆无忌惮地捉弄他，把他当成开玩笑的对象。特别是那些缺乏管教的小孩子👸🏿🙊，每次见到儿子💍🖲，成群结队的跟着大喊“疯子来了”。

陈疯子原本性格敏感，乡邻的这些言行反复地剌激他那脆弱的神经🌤，最终让他爆发。当拿起木棍去追赶那些捉弄者时，更坐实精神病人的污名，成为他永远无法摆脱的标签。

记得最后一次与陈父见面⟹，年迈的他似乎预感到什么🪀，不停地重复着自己的担忧，担忧自己百年之后，疯癫的儿子会被弟弟抛弃，而不得善终。这是一个很残酷的现实👩‍🦽‍➡️。恢复无望的精神病人，会彻头彻尾地成为家庭累赘和麻烦制造者，每一次发病都会给本已脆弱的家庭带来严重冲击。当经济和心理再也无法承受照顾病人的重压时，病人难逃被家庭抛弃的结局。更有甚者🧔🏽‍♀️，在一些歧视精神病人的乡村🫶🏿⤴️，病人会被家人或村民丢弃在深山野林中，让其自生自灭。我建议陈父寻找一间医养结合的机构，将儿子长期留在那里，同时申请政府资助，以减轻家人的经济压力🦸🏻‍♀️。因为村里的环境已经成为他发病的重要因素🧎‍➡️，在这里，他无法摆脱身体和精神的伤害👩🏻‍🦽‍➡️。

陈父死后半年，他生前的担忧最终成为事实👨🏼‍🦱。陈疯子的弟弟不愿意再在哥哥身上花冤枉钱👨‍✈️✬，将他从病院接回家👨🏻‍⚖️，圈养在父亲遗留下来的祖屋里。当作为最后庇护所的家庭不再容纳自己后🧑🏿‍✈️，陈疯子的病很快再次复发。为防止他伤人，弟弟用一条铁链将他锁在屋里👍🏽，直到他因病而亡🖋；死后被草草地埋在父亲坟前。没有坟墓，没有墓碑✳️，只有一堆黄土，当来年春天👩‍❤️‍💋‍👩，山坡上长满野草🎊，漫山遍野的连成一片🫨，一切就如从未发生👨🏻‍🦯。

年后返程回城前，我特意去了一趟陈疯子生活过的祖屋🧃👩🏼，看着那破坏不堪的瓦房，想象着他死亡前的挣扎🤽，心中不禁涌起一股莫名的悲哀𓀂。对于他的死亡，可以归咎为疾病，但又真的仅仅是疾病吗？如果不是疾病，那又是什么呢🪛？家人的冷血，乡邻的麻木、救助机制的缺失还是其他？站在道德高地，很容易去指责这一切。事实上，一个家庭狠心地抛弃一个成员从来不是一个轻易的决定🍸。面对陈疯子🦂，他们一家经历了从震惊、悔恨、求助、失望到绝望，一段漫长而痛苦挣扎的过程。无数次的希望与绝望，最终消磨掉他们的耐心🗒、亲情和财富。最后的放弃是合理的止损，可以理解和同情👷🏼‍♂️。同样，乡邻的冷漠也不难理解👩‍👩‍👧‍👦。在他们的认知中，精神病人言行疯癫，举止毫无逻辑🤦，有暴力倾向，伤人而不用负责任🧑‍🎨；如同一个行走的火药桶，随时会爆炸伤人🏋🏿‍♀️，所以与病人保持距离是最明智的选择。社会救济也难以全方位的覆盖到每一位弱者🧕🏻🙅🏿‍♂️，尤其那些还有亲属的病人。

人若得了感冒，会获得关心👨🏽‍🎤；得了重病🧖🏿‍♂️，会获得同情；但如果得了精神病，得到的却是一辈子的污名与排斥🧝🏽‍♀️。让疾病摆脱污名，让病人回归社会🟥，或许就在不远的将来😴，也许还要很长的路要走，也许🏌🏿，也许吧！