列车上的紧急救援

刘明玥

中国中医科凯发K8西苑医院

我独自踏上了从成都-重庆的D954列车🚊，留一些时间给规培前的自己🔼🧑🏿‍⚖️。窗外山川乡野呼啸而过，分神之际，突然列车广播传来乘务员急切的声音：“各位旅客大家好，现有一位旅客突发急病，如有医护人员请到8号车厢🕵🏽‍♀️，谢谢。”初闻广播，我一怔：之前看过列车紧急寻医的新闻，总觉得离我的生活很遥远，莫非今天遇到了这样的事？紧接着，一阵紧张又涌上心头🫷🏼：我只是一个大五中医学生，有能力给患者治好病吗？如果是我不熟悉的疾病怎么办👨‍🎓？如果遇到医疗纠纷怎么办？

惊讶、紧张、手足无措…迟疑了几秒❤️‍，我毅然站起身，匆匆向8号车厢走去💇🏽‍♀️。我对自己说，无论我能做到什么地步👨🏽‍🏭，我都要去看看，不能逃避💂🏽🦹。这是医生的天职。

来到8号车厢🎷🌎，周围已经聚集了很多人👷🏻‍♂️。一个40多岁中年妇女在座位上抹着泪，周围几个工作人员用长长的白纱布围了一圈，看不到里面的情况，只听到一个小女孩在痛苦地喊叫。我挤上前去💂🏻‍♀️，对她们说：“我是医生⚃。”她们像抓住救命稻草一般，一五一十地把情况告诉我：

这是一个十五岁的小女孩🧖🏿，半年前无明显诱因出现肠痉挛，每日间歇性疼痛十余小时👢，后发展为肠穿孔。在华西医院住院开腹后仍未查出病因🏊🏻🧑🏽‍🏫。为求进一步诊治，转去南京某部队医院治疗👨‍👦‍👦。在母女二人搭乘D954列车前往南京的旅途中👌，小女孩再次肠痉挛发作🏉，有便意但大便难解，由于开腹，无法独立行走，稍作运动即剧烈疼痛。距离下一站重庆还有一个小时，列车长希望在此站停车经120送去急诊，但其母认为是日常发作🧕🏿，可以坚持到终点站🧑‍🦼；女孩希望能下车治疗，因此三人产生意见分歧。

得知我的医生身份后，白纱布揭开👩🏻‍🦳➰，我终于见到了患者🦠：一个十五岁🏰，瘦小的哭泣女孩。她的肚皮被剖开，能看到肠子，用一个塑料罩盖在上面🖨。她的大臂比我小臂还细，脸白得像一张纸，眼睛已经哭红，长长的眼睫毛上挂着泪珠。她一直悲鸣：“我好痛啊……我好痛……妈妈我坚持不住了……”见彼苦恼，若已有之。这一幕太让人心碎👎🏿，我的眼睛也感觉酸酸的🔛。

面对肠穿孔的患者，在没有药物和仪器的条件下，我该如何治疗呢？首先，我详细询问了她的既往史和现病史🫲🏿。她刚刚服用了止痛药，结合现在情况，我不建议她再超量服用药物。列车上只有我一个医生，也没有其他现代医学治疗仪器，我把情况和列车长交流后，一致认为应该在下一站呼叫救护车送往医院✳️。但这时女孩的妈妈提出强烈反对，她说肚子疼是女儿每一天的日常，这次和在家的疼痛程度一样🧑🏻‍💼，过一会就能恢复。因为给女儿看病，家里积蓄已经用光，丈夫外出打工给女儿赚医药费👩🏻‍🦽。而且和南京医生已经约好了时间，如果坐120送急诊不仅花销不菲，还耽搁住院。

母亲悲痛地诉说着给女儿看病的艰辛，一边握紧女儿的手，声嘶力竭地说👳🏻‍♀️：“你忍一忍吧🐕，就像平时一样，不要再说痛了⛹🏿‍♂️！”女儿闻言哭得更凶🛴：“妈妈☢️，我真的好痛呀，要受不了了。为什么是我得这个病，为什么治不好啊👩‍🌾，已经半年了，太痛苦了🚒！”围观好几个阿姨忍不住掉泪，掏出现金塞在妈妈手里，说🛌🏿：“我们出不了什么力，但孩子实在太可怜了🏈👩🏼‍✈️，这点钱就是一点心意，请一定要收下。”妈妈想推辞，但最终还是哭着接受了。

我看着这一幕，觉得自己一定要做些什么。我对她们说🍚：“我是中医，我来陪女孩吧，可以用按摩的方法让她缓解疼痛。”出乎意料，她们像抓住救星一般，忙不迭答应我🪜，让我进白纱布里陪着女孩。

手头没有针灸针，本来我想取关元、气海等穴按摩，但因腹部剖开没有办法。我让她依偎在我肩头🤸🏼‍♂️，沿着大肠经点穴、按揉，又取合谷穴通络镇痛。一开始女孩还是喊疼，按摩效果不佳。我想起《内经》有言：“今精坏神去，荣卫不可复收。何者？嗜欲无穷，而忧患不止，精气驰坏🐗，荣泣卫除，故神去之而病不愈也🦹🏽‍♀️。”如果她一直处于恐惧、惊吓的应激状态🆒，穴位按摩效果一定不好🧛🏽‍♀️。“精神不进🚅👳🏻‍♀️，志意不治，故病不可愈。”于是我教她调整呼吸：“吸——呼——吸——呼——吸——呼——吸——呼——”同时抱着她🧖🏿，让她把身体的重量都压在我身上，对她说：“宝贝，你已经很棒了，现在姐姐帮你按摩，肚子的痛一定能慢慢缓解。你把注意力放在呼吸上，听我的口令，和我一起呼吸👰🏿。不要害怕，这么多人陪着你呢，你看，姐姐一直在这里，还有妈妈🤹，车上的乘客和工作人员，你不要觉得孤单。你真的很坚强👇🏻，你是很了不起的。”配合着手法，以及不断的安慰🚯，她的呼吸慢慢平稳，停止了哭泣，不再喊疼。过了一会在我肩头沉沉地睡去。

车厢里的人都松了一口气👩‍🦯‍➡️，对我投来赞许的目光。抱着小女孩，我继续给她做按摩手法🪹。我想起美国医学博士特鲁多的墓志铭：“有时去治愈💛，常常去帮助，总是去安慰🔞。”这大概就是对这次列车救助行为的最好概括。其实我能做的很有限，作为医生，最重要的就是鼓励与陪伴。虽然我只是大五的中医学生👷🏼，没有执医证🤽🏻‍♀️，也不是急诊科大夫，但在这一刻，我是唯一能帮助她的人。

在列车这个特殊的、封闭的、缺医少药的环境中，大家齐心协力帮助女孩⏸，每个人都在尽自己的一份力。这里的医患关系不同于医院和社会的复杂，在这里，一切变得单纯而向善。

虽然我知道女孩的病很重🪿，也没有信心治好，但我一直积极鼓励她，让她觉得轻松🈚️、放松🤘🏻。中医共情方式是四诊合参🧥，要全面诊治，关注疾病，重视患者，建立联系。在治疗中我重视这一点，树立自己医生的专业形象，同时给家长👲、列车乘客信心♤，让她们信任我🗃🪐。在沟通中🪛，我尽量传递乐观、积极的信息🏊🏻‍♂️，但也不欺瞒🌄。医患双方都在为最佳解决方案努力🏌️‍♂️。

在这次救治过程中，我感到无尽的幸福与满足。这好像是我一直追求的纯粹的治病救人的快乐🧑‍🏫🛖。我以一个医生的形象存在🪰🫳，这个身份给我自信与权威🥦，让我能去帮助他人🤾。我更深刻体会到，做医生，最重要的是医术的水平。治病救人🏹♛，看的是本事🏮。这激励着我，博极医源🌴，精勤不倦。

在D954这个某种意义上逃离现实的纯粹的空间，我重拾了学医的初心——那份做医生的纯真与快乐🫰🏼。有时去治愈，常常去帮助🤞🏽🤼‍♂️，总是去安慰👷🏽。这将是我一生践行的箴言🦸🧑🏽‍🦳。“凡大医治病🧑🏿，必当安神定志👩‍🌾，无欲无求😸，先发大慈侧隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者🤔，不得问其贵贱贫富，长幼妍👨🏼‍🔧，怨亲善友🤵🏻，华夷愚智❕，普同一等，皆如至亲之想🧛🏼。亦不得瞻前顾后🤸🏻，自虑吉凶🏝，护惜身命。见彼苦恼，若已有之🧛🏿‍♂️，深心凄枪。勿避险、昼夜🦦、寒暑、饥渴、疲劳👱🏻‍♂️，一心赴救，无作功夫形迹之心🏃🏻‍♂️。如此可为苍生大医🏌🏿‍♂️🚵🏽‍♂️，反此则是含灵巨贼。”我在这次旅程深刻体会到这一点🧐。

大医精诚，素履之往📊。