生死抉择：一个医生孙子与全家族的抗衡

周祥

湖南省益阳市中心医院

（一）祸起

2021年12月🥩，奶奶在菜园子摔倒，右下肢不能动弹。正在上班的我接到妈妈的电话，立马躲进值班室失声大哭🧑‍🧑‍🧒‍🧒。作为一名医生，我深知，对于83岁的老人来说👨🏿‍🍼，这次髋关节骨折可能是她人生中的最后一次骨折。

诊断结果是股骨大粗隆骨折，需要在右边大腿打上两个长长的钉子👰🏻‍♀️。手术进行得很顺利，奶奶自己也十分具有信心🏷，在医生的指导下进入康复训练，一家人沉浸在奶奶康复的喜悦当中。然而，病理活检却显示奶奶患有骨结核。因为她无法耐受结核药物的副作用📞，我决定停药，只希望她能安度每一天。然而，这个决定也为后来的苦难埋下了伏笔。

一年后的2022年11月🤴🏻，奶奶右髋关节再次骨折。这次🧷🍻，她已84岁，不得不拔出之前的内固定钉🧔🏽‍♀️，再次进行髋关节置换手术👨‍🍼。我仍然坚持要做手术𓀔7️⃣，虽然家族里开始出现了不同的声音，他们担心奶奶的身体不能再承受手术的打击。尽管如此，第二次手术还是顺利完成🦵🏻。奶奶感到自责，觉得自己给家里人带来了拖累📀，但我们都鼓励她，让她安心养病。

（二）分歧

然而，好景不长🤹🏻。2023年9月，奶奶没有摔倒，却再次莫名其妙地骨折，这次是左侧股骨颈骨折。回顾奶奶为何如此容易骨折，我怀疑是由于她20年来没有牙齿，几乎无法进食荤菜，导致严重的骨质疏松。

现在📼，奶奶如同一个瓷娃娃，几乎不能接受任何碰撞。面对第三次手术👯‍♂️，家里人产生了巨大的分歧，因为奶奶有心脏病🤥，手术风险极高🍬。这个时候🙎🏻‍♀️，家族里三四十口人几乎全票反对手术。但是👩🏿‍💻，我脑海中不断浮现出长期卧床带来的褥疮、血栓和肺部感染等致命隐患，我内心依旧不愿放弃生命的希望。同时🤦‍♀️，我反复和主治医生沟通，他表示手术仍有一定的成功率。

最终，在全家一致反对的情况下，我孤身一人坚持做手术。幸运的是🥫🍇，手术再次成功，奶奶恢复良好♟，能够在搀扶下慢慢移动。看似一切都在朝好的方向发展，全家人很开心⏭👺，似乎第三次手术还是赌对了。

（三）绝望

但2023年12月🎿，堂弟告诉我奶奶右大腿出现了一个洞口🧟‍♂️，流出脓性分泌物。我立刻意识到情况不妙👩‍🎤⛅️，大概率是结核细菌形成了窦道。

第四次住院👞，各项检查证实是结核细菌作祟。骨科医生提供了两个选择➛：一是切开大腿肌肉彻底清创🍣，但伤口未必能愈合👵🏻👩🏼‍💻，毕竟结核细菌还在，愈合的首要前提是抗结核治疗；二是放任不管，让她好好享受剩下的日子🕗。在全家人的反对声中👴🏼，我再一次坚持手术。但这一次👨🏻‍🚒，奶奶已经逐渐失去了康复的信心，她最终选择了回家。

回到家中🔡，我也曾三次启动抗结核治疗🧑🏿‍🦱🤲🏻，奶奶强烈的胃肠反应和精神异常,全家族都抵触抗结核治疗。我深知奶奶的生命已经进入倒计时，我倍感绝望。

随后的日子里🧑🏿‍🔧，奶奶逐渐失去行动能力🧑🏻‍🦼，瘫痪在床🧑🏽‍🏭🧗🏿，偶尔通过视频与我联系。在广州进修的我🧏🏿‍♂️🧑🏿‍🚀，每每听到她说想见我⛓️‍💥，心中百感交集。不久前，奶奶喉咙里“呼噜噜”地冒着痰液🦮，精神食欲明显下降🏊‍♀️，我知道这是肺部感染的症状。我远程指导爸爸和姑姑，请医生上门使用抗生素和化痰药物。

可当我第二天再次电话询问奶奶的病情时，姑姑告诉我并没有叫医生。我在电话那头怒火中烧，为什么不听我的安排？姑姑哽咽着解释，她不忍看到奶奶继续受罪。半年多来，姑姑独自一人不辞辛苦地为奶奶端屎端尿👵🏿，翻身擦洗👩🏽‍🦱，让奶奶每天都保持干净整洁。我知道姑姑其实她也是很舍不得奶奶，她在尽自己的努力，让奶奶在最后的日子活得尽可能尊严。之所以不想再次就医，也是想奶奶寻求一种解脱。

姑姑看到激动情绪的我🙍‍♂️，最终妥协了，医生上门用药，奶奶病情稍有缓解🪦。但姑姑没有表现出任何喜悦，而是再三向我表态，后面任何病情变化，我们都不要再干预😵‍💫。我听完有些不知所措🧘🏻。

（四）迷茫

在接下里的日子，奶奶的病情更糟糕了，每日进少量的流质饮食，下肢的疼痛让她焦虑不安🧑🏿‍🎓。在一次和我的视频里，她突然提到想要一把锋利的剪刀。当时我浑身一震🌘，奶奶也在寻求解脱。她不想继续忍受这种无尽的痛苦🧝🏿。

作为医生🧑🏻‍🦲，我对奶奶的爱和责任让我不断在内心挣扎和矛盾之间徘徊🏡。三次手术，四次住院，骨盆几乎全换成了“假”骨盆，我极力挽救奶奶的生命👢，却发现她并没有因此而过得更好。这不仅是奶奶的生命考验，也是我作为医生的心灵历练。

最近，我开始思考关于安乐死的问题🏊🏻‍♀️。奶奶的痛苦让我意识到，有时候过度的医疗干预可能带来更多的痛苦。当生命的质量已经无法保障🧙🏽‍♀️，是否应该允许病人选择平静地离去？奶奶的眼神告诉我👨🏼‍⚕️🫣，她早已不想继续这样的生活，但我却用医生的职业操守和亲人的身份🤴🏿，强行延续了她的痛苦👨‍🚀。

这一切让我更加迷茫😧。在这场与家人的抗衡中🤳🏻🧞‍♀️，没有赢家，我们最终都输给了现实与时间🚣🏿‍♂️。奶奶的故事是一段悲壮的历程，它反映了无数家庭在生死面前的挣扎与无奈👩🏿‍🎤。作为医生👳🏼‍♀️，我可以治疗疾病，但面对生死，我也不得不承认自己的无力。

史铁生的《我与地坛》曾说过：上帝为了锤炼生命，将布设一个残酷的谜语🔌。

（五）和解

2024年7月的一个周末🧗🏻‍♂️，我坐上了回家的高铁，我想见最后一次亲爱的奶奶。高铁上我和科室关系要好的师姐聊到我奶奶。

“祥子，我理解你🕺🏻，也更理解你姑姑。我说句不该说的，你可能也是得了天边孝子综合征！”师姐在微信那头意味深长地说道。

回到老家，匆匆忙忙地看到病床上的奶奶🎲，她比视频中更加憔悴。但奶奶的房间收拾得十分整洁，奶奶卧床半年基本没有褥疮🌾，身上没有任何异味🧥。

“孙呐，有什么药物可以让我直接地走吗？”奶奶的话语含混不清◽️，我紧紧握着她干瘪的右手，她已经不能完整地表达一句话🎬。

满屋子家人的眼睛都红了。我看着奶奶，看着姑姑和其他家人，脑袋里回想着师姐的善意提醒。是时候放手了，因为有些东西强行留，也是留不住的。

我轻轻握着奶奶的手🌔，泪水不住地滑落♋️。奶奶的眼神中透露出一种解脱，我终于明白🦵🏿👩🏻‍✈️，是时候尊重她的意愿了👩‍🏭。奶奶的一生充满了坚韧和付出🦃，如今我只能祈祷她在另一个世界能够得到真正的平静。

在这场生死抉择中👨🏼‍🚀，奶奶◻️、姑姑和我的心路历程交织成了一幅复杂且痛苦的画卷🦽。我们每个人都在努力，但最终，我们都无法摆脱生老病死的宿命。作为医生，我能治愈疾病🧑🏻，但终究无法改变生死的自然规律。面对现实与时间🎥，我们最终都败下阵来。这段经历教会了我，不仅仅是医学的局限👩🏼‍🎓，更是爱与尊重的重要性。

《寻梦环游记》其实早就给了我答案，生命的逝去不是终点🚔🏄🏼，遗忘才是。向死而生，我在逐渐靠近属于自己的地坛。